Architect Pierre Cuypers begint zijn carrière als een superster. Iedereen bewondert hem, alles zit mee. Hij studeert af met de Prix d’Excellence. Is verliefd, trouwt en krijgt twee schattige kindjes. Een textielfabrikant met geld, veel ouder dan hijzelf, vraagt hem als compagnon. Van alle kanten stromen de opdrachten toe. Hij is pas 26.

Maar dan slaat het noodlot toe. Binnen een half jaar sterven zijn jongste kindje en zijn vrouw. Het drama maakt hem een ander mens. Workaholic, veeleisend, nooit tevreden… zo wordt hij de grootste architect van zijn tijd.